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págs. 27 y ss. 
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A fines del siglo XX, cuando el primer mi-
lenio cierra sus puertas, el escritor mexicano 
Carlos Fuentes publica su obra Los cinco so-
les de México. En poco más de cuatrocientas 
páginas se recoge la memoria de un pueblo y, 
consciente del crepúsculo de una época, como 
subtítulo de la citada obra, aparece la aclara-
ción: Memoria de un milenio. El escritor nos 
va contando la historia a través de breves ca-
pítulos, pertenecientes cada uno de ellos a di-
ferentes momentos de la cronología mexica-
na. Las narraciones funcionan aquí como 
ventanas que se abren hacia el pasado, y el 
lector se zambulle en una lectura de progre-
sivos planos históricos que van sucediéndose 
y superponiéndose hasta configurar un dis-
curso completo: el de la historia del pueblo 
mexicano. 
Desde el siglo XIX hasta hoy, múltiples 
son las voces que se alzan a uno y otro lado 
del océano reivindicando las huellas de un 
tiempo que durante siglos les ha sido negado, 
y que resulta necesario para encontrar el ori-
gen de todo un continente (el americano). Al-
gunas de esas voces recurrentes evocan frag-
mentos de un tiempo solapado y adquieren su 
verdadero significado cuando son rescatadas a 
través de los sentidos, o de la razón, y son 
contempladas desde otra perspectiva. 
La canción Raíces incas Markamaru sue-
na mientras esto escribo, y evoca, por ejem-
plo, la imagen de la cumbre incaica, desde la 
que un intemporal Pablo Neruda grita: «Pie-
dra sobre piedra, y el hombre, ¿dónde esta-
ba?»1. Cuando el poeta chileno increpa al 
tiempo y al hombre desde Alturas de Machu 
Pichu no sólo está utilizando un recurso po-
ético, también está recuperando un pasado es-
condido. Cuando, desde el oriente america-
no, Alfredo Zitarrosa nos saluda con sus Diez 
décimas, y canta aquello de «No hay cosa más 
sin apuro que un pueblo haciendo su histo-
ria» está utilizando de nuevo ese mismo re-
curso: está proyectando la historia mediante 
el lenguaje2. 
El camino hacia el pasado no es solamen-
te un mecanismo evocativo que utilizamos 
aquí gratuitamente. La recuperación en el si-
glo XX de las literaturas del pasado se en-
marca en el ámbito de la historia de la litera-
tura, y parte de una revisión del método 
interpretativo que dota a los textos de nue-
vas posibilidades epistemológicas3. Tanto el 
rescate de las culturas precolombinas como 
el testimonio de los textos coloniales deberá 
realizarse desde el método histórico-litera-
rio, porque sólo desde un planteamiento que 
permita poner de manifiesto las interpreta-
ciones no sólo literarias, sino también histó-
ricas, sociales, antropológicas, de los textos 
literarios, podremos indagar en el testimonio 
de una época que nos ha llegado confusa, y 
aportar así nuevas claves de las literaturas del 
pasado. 
Desde esta óptica, las palabras de Carlos 
Fuentes se presentan como un instrumento 
válido de recuperación de las significaciones 
que explican nuestro tiempo. En la obra Los 
cinco soles de México encontramos una visión 
sorprendente de la historia del norte de Lati-
noamérica, contada desde la subjetividad de la 
memoria y desde la identificación con una na-
ción que le pertenece, y narrada, asimismo, 
desde la génesis hasta el crepúsculo contem-
poráneo. 
Carlos Fuentes quiere escribir la historia 
que se esconde tras la espalda de México co-
mo si fuera un profeta del tiempo. Para ello, 
mira hacia atrás, y recupera, de lo que ve, só-
lo aquello que desea mirar, aquello que obe-
dece y sirve a sus propósitos. La síntesis de lo 
que hace Carlos Fuentes en los Cinco soles de 
México la encontramos -simbólicamente, cla-
ro está- en un verso del poeta chileno Gonza-
lo Rojas en el que adivina al lector, y exclama: 
«Soy, pues, el perro que adivina el porvenir: 
profetizo»4. 
La escritura de los Cinco soles de México es 
versátil y se adapta a las necesidades de cada 
fragmento de la historia que se ha selecciona-
do. En algunos relatos evoca la manera de 
contar las antiguas historias y rescata la visión 
ontológica propia del pensamiento azteca; en-
tonces la mitología y el tono poético se sitúan 
en el primer plano. En otros momentos incre-
pa al lector y lo cuestiona, conduciéndolo al 
terreno reflexivo. En otros casos, el tono na-
rrativo se antepone a los demás y estructura la 
historia, como sucede, por poner un caso, en 
el relato «La independencia». En otras oca-
siones el escritor prefiere la prosa testimonial 
o de denuncia, y arremete sin tapujos contra 
aquello de lo que discrepa. En total, veintitrés 
relatos, con un Prefacio y un Epílogo, com-
pletan la obra del mexicano. Los relatos, que 
podrían funcionar como capítulos indepen-
dientes unos de otros, guardan sin embargo 
relación entre ellos y funcionan con una es-
tructura común, que viene dada por la histo-
ria latente que permanece como trasfondo del 
libro, la historia de México. 
Hemos escogido tres relatos que aparecen 
en esta obra y que se sitúan en tres estadios di-
ferentes de la historia. El primero de ellos, que 
se identifica con la época prehispánica y lleva 
por nombre «Chac Mool», se construye como 
una alegoría narrativa de la imagen del eterno 
retorno, contada desde la sorpresa. «Las dos 
orillas» es el título del segundo relato, que se 
presenta como un testimonio ficcional de la 
experiencia de Jerónimo de Aguilar 
durante la conquista, y como una 
descripción válida de las acciones lle-
vadas a cabo por Hernán Cortés. 
«La Malinche» es el tercero de los re-
latos analizados, y se inserta en el 
momento del mestizaje de las cultu-
ras española y azteca, como una sín-
tesis del resentimiento del pueblo 
mexicano. 
Vamos a analizar, porque convie-
ne a nuestros propósitos, la historia 
de «La Malinche» en primer lugar, y 
dejaremos para el final el relato de 
«Chac Mool». 
Carlos Fuentes. 
1ER RELATO 
1. EL MESTIZAJE. «LA MALINCHE»5 
El relato de La Malinche ocupa el cuarto 
lugar en los relatos del libro, y es el más bre-
ve de todos ellos; su extensión no alcanza dos 
páginas. Está escrito como un monólogo ex-
hortativo que verbaliza el quejido doloroso de 
Marina en el momento del parto. El discurso 
que se pone en boca de la mujer sale como un 
vómito de palabras que caen sobre el hijo na-
ciente: México. El simbolismo, por tanto, es-
tructura el discurso, y desde ahí debe ser in-
terpretado. El ritmo de la prosa es aquí ágil, 
dinámico, casi atropellado: apenas aparecen 
cuatro pausas fuertes en una redacción estruc-
turada como un único párrafo. 
Malintzin, o si se prefiere, Marina, ha sido 
y sigue siendo utilizada desde la conquista has-
ta nuestros días como símbolo polivalente; re-
al, a veces, peyorativo otras, pero siempre con-
tradictorio y cargado de significado. Mucho se 
ha comentado y especulado sobre su figura, 
pero poco se la ha estudiado. Sin duda, la mas-
culinidad histórica se impone y ha querido que 
ocupe un lugar secundario en la historia de 
México. Sabemos muy poco de ella porque los 
hombres que escribieron sobre la conquista 
poco escribían sobre el papel funcional de las 
mujeres en la sociedad. Octavio Paz le dedicó 
un espacio de su obra El laberinto de la sole-
dad. Georges Baudot escribió un brillante ar-
tículo sobre la que ha sido y es considerada la 
mujer de la conquista. En dicho artículo, Bau-
dot nos ofrece algunas claves para recuperar 
una imagen justa de Malintzin. Queremos re-
coger, a propósito del relato, algunas de estas 
claves. En primer lugar, el proceso de mitifica-
«Sartre» en G. Rojas, Metamor-
fosis de lo mismo, Madr id, Visor, 
2000, pág. 44 . 
C. Fuentes, ¿os cinco soles c/e 
México, Barcelona, Seix-Barral, 
2000, págs. 81-82. 
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La Malinche. 
G. Baudot, «Política y discurso en 
la conquista de México: Malintzin 
y el diálogo con Hernán Cortés», 
apud AA. W . , Hernán Cortés y su 
tiempo. Actas del Congreso Her-
nán Cortés y su tiempo, V Cente-
nario (1485-1985J, Mérida, Edi-
tora Regional de Extremadura, 
1987, pág. 626. 
7 
B. DÍAZ DEL CASTILLO, Historia 
verdadera de la conquista de la 
Nueva España, Barcelona, Akal , 
1998, (prólogo de Francisco Ri-
co), cap. XXXVI. 
Op. cit. B. Díaz del Castillo, ca-
pítulos LXXII-LXXVII. 
Op. cit. C. Fuentes, pág. 82. 
10 
Ibidem. 
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ción de la Malinche empie-
za en el siglo XX, y no an-
tes. Dice Baudot: 
Y si todos sabemos que la histo-
ria de una nación forja los mitos 
que luego son el tejido de una 
conciencia colectiva de identidad 
nacional, en el caso que nos ocu-
pa, los datos de la vivencia histó-
rica han sido re-elaborados de un 
modo muy peculiar para lograrlo6 
En segundo lugar, en lo 
que se refiere a las crónicas de Indias, los que 
mejor material parecen aportar son Bernal 
Díaz del Castillo y Francisco López de Go-
mara -además del propio Cortés, claro está-. 
Tanto Bernal Díaz como López de Gomara 
resaltan la inteligencia y nobleza de carácter 
de esta mujer, y Bernal Díaz le dedica el capí-
tulo XXXVII de su crónica7. En cuanto a la 
relación de Hernán Cortés, el espacio que deja 
el extremeño en sus Cartas al emperador es 
tan breve y superfluo, que resulta excesiva-
mente elusivo para el papel que ocupó esta 
mujer no sólo en el proceso de dominación, 
sino también en la vida personal del conquis-
tador. Los silencios de Cortés resultan más 
reveladores que sus palabras, porque nos indi-
can que hay un interés implícito en no contar 
apenas nada sobre Malintzin. Quizá se deba a 
una voluntad de contrarrestar la función esen-
cial de Marina en la conquista, quizá también, 
se deba a la imposibilidad de reconocer ante el 
emperador que la victoria se había logrado 
gracias al apoyo de una mujer, porque sin 
duda alguna ella fue un arma poderosa. 
En tercer lugar, como señala Baudot, re-
sulta muy significativo el hecho de que los 
textos amerindios se refieran a Hernán Cortés 
como el «capitán Malinche». También las cró-
nicas de Indias nos revelan que el apodo de 
Malinche fue utilizado para referirse a Hernán 
Cortés8. Y precisamente con ese apodo ha 
perdurado hasta hoy el personaje de Malint-
zin. La onomástica constituye una huella muy 
representativa del sincretismo de dos culturas 
enfrentadas, la española y la azteca, porque la 
forma que se ha impuesto no es ni la castella-
na ni la náhuatl, sino la sincrética «Malinche». 
Tenemos, por tanto, que el término empleado 
para denominar al español que dirigió la con-
quista se aplica también a la mujer que le ayu-
dó a lograr su empresa, y precisamente con esa 
forma nos ha llegado hasta hoy. 
Volvamos al relato de Carlos Fuentes. Co-
mo ya se ha dicho, en el texto, México es re-
presentado como el hijo ilegítimo de la Ma-
linche. A través del símbolo nacional del 
mestizaje que representa la mujer, Carlos 
Fuentes habla a su México natal con la con-
fianza y el cariño de una madre, y utiliza ex-
presiones como: «adorado hijo mío», «hijito 
mío», o «hijo de la madrugada», pero también 
se dirige a él con la irreverencia y dureza que 
nacen del dolor, y lo llama: «hijo de la trai-
ción», «hijo de puta», «hijo de la chingada». 
Carlos Fuentes transpone su propio dis-
curso en el de Malinche, y, consciente de que 
el peso de la historia cae sobre él, le advierte 
del dolor futuro, y le dice: 
contra todos deberás luchar y tu lucha será triste, 
porque pelearás contra una parte de tu propia sangre9 
El escritor habla desde la conciencia de sus 
raíces culturales, y construye un retrato de la 
nación mexicana sobre una sucesión de adje-
tivaciones constantes, describiéndolo como: 
ilegítimo, esclavo, servil, padeciente, burlado, 
blanco, moreno, falsamente sumiso, rencoro-
so, temeroso, vengativo, desconfiado, pacien-
te. Le dice, por ejemplo: 
«sabrás esperar, esperar como nuestros ancestros 
esperaron la llegada de la serpiente con plumas»10. 
Se trata de la espera de la venganza de su 
propia historia traicionada. 
Por último, hay que señalar que, a pesar 
del silencio inevitable que cubre la figura de 
Malintzin, el valor principal reconocido de la 
mujer de la conquista es, paradójicamente, el 
valor de la palabra, y por él ha sido mitificada 
y condenada. La Malinche reparte la palabra 
en ese momento crucial de la historia de un 
continente, y ella es quien aparece retratada 
como figura central en los códices indígenas. 
Ella es quien -siguiendo la imagen clásica de 
la traducción como tradúcete navem- lleva la 
nave de orilla a orilla en ese río intercultural 
que se inaugura en la conquista. Con la Ma-
linche nace un nuevo discurso, el de la trans-
culturación, e, ironías de la vida, la historia ha 
querido que el sincretismo y el mestizaje, so-
bre los que se sustenta el pueblo mexicano, 
tengan nombre de mujer. 
2o RELATO 
2. LA CONQUISTA ESPAÑOLA. «LAS 
DOS ORILLAS»11 
Vayamos ahora, situados en ese momento 
apasionante de la conquista, al relato que ocu-
pa el tercer lugar dentro del libro. Su prota-
gonista, Jerónimo de Aguilar, ejerce también 
un lugar principal en ese diálogo que se esta-
blece entre las dos culturas transatlánticas. Se 
presenta como un testimonio de la experien-
cia de Jerónimo de Aguilar durante la con-
quista, y como tal, está narrado en primera 
persona. La historia nos cuenta desde el pre-
sente lo que sucedió en el pasado. 
El lector va adivinando al narrador anóni-
mo progresivamente, a través de los datos que 
desgranados nos va dando sobre sí mismo. 
Por una alusión a la Córdoba natal sabemos 
de su origen español. Unas líneas más abajo, 
se nos dice que la voz que nos habla es una 
voz de ultratumba -como aquellas que se han 
levantado en otras ocasiones desde el páramo 
mexicano-. Sólo algunas páginas más tarde el 
narrador nos dirá su nombre. Mediante este 
recurso narrativo, presente a lo largo del rela-
to, Carlos Fuentes logra situarse al margen de 
lo que se cuenta, y acerca el ojo del lector a la 
boca de quien nos habla. 
El discurso empieza con una frase directa, 
clara y concisa: «Yo vi todo esto»12. Desde 
aquí, todo se elabora en torno a un propósito 
principal: el de convencernos de la veracidad 
histórica de lo narrado y posicionarnos a fa-
vor de quien escribe. Está dividido estructu-
ralmente en epígrafes numerados en orden 
descendente, que van desde el diez, hasta el 
cero. El primero le sirve para presentar la his-
toria y situar al lector en el entorno de la con-
quista. El último epígrafe constituye una re-
flexión sobre lo que se acaba de contar. Uno y 
otro tienen un tono testimonial más acusado 
que los epígrafes restantes, que adquieren un 
tono mayoritariamente narrativo. 
Carlos Fuentes evoca con su discurso la 
escritura de los cronistas de Indias, en las que 
el objetivo principal siempre es el mismo: con-
vencer al lector de que la versión propia es la 
más veraz. El recurso sugerente es una cons-
tante en el relato, y la seducción se logra a tra-
vés de varias vías. En el plano gramatical, las 
evocaciones sensoriales se consiguen median-
te la adecuación de los recursos morfológicos 
a los propósitos efectistas. Los planos verba-
les van acercando la historia al lector, depen-
diendo de la intención del autor. Un ejemplo: 
el pasado indefinido de la primera persona 
que nos dice al principio del relato: «Yo vi to-
do esto», pasa a ser pretérito perfecto dos pá-
rrafos después: «Lo he visto todo»13. Ponga-
mos otro ejemplo: el pasado reiterativo que se 
emplea en la descripción de la caída de Te-
nochtitlan: «cayeron los dioses», «cayeron los 
templos, las insignias, los trofeos»14, se aban-
dona por la forma perifrástica en las referen-
cias al trauma de la conquista: «Europa le ha 
arañado para siempre el rostro a este Nuevo 
Mundo», o por el tiempo presente y el futuro 
en las exhortaciones al lector, como cuando 
pregunta: «¿Cuánto durarán las nuevas man-
siones de nuestro único Dios?»15. 
En segundo término, se van confrontando 
a lo largo del relato la tradición indígena y la 
tradición europea. A través, por ejemplo, de 
comparaciones, como la de los cuatro dioses 
aztecas: «Lluvia», «Agua», «Viento», y «Fue-
go» coincidentes con los cuatro elementos de 
la naturaleza, a los que se añade al final, uno 
más: el dios «Basura». Las descripciones tam-
bién se elaboran desde las evocaciones signifi-
cativas. La descripción de la caída de Tenoch-
titlan se hace a partir de tres metonimias: «el 
rumor de los atabales», «el choque de acero 
contra el pedernal», y «el fuego de los caño-
nes castellanos». Una última alusión al «agua 
quemada de la laguna» completa el cuadro de 
la conquista. 
A las descripciones de la nueva sociedad 
que se está formando, la mexicana, hay siem-
pre asociado un tono negativo, ya sea en la 
manera de expresar la derrota de los indígenas, 
en la codicia de los españoles por el oro de 
Moctezuma, o en el contagio de las enferme-
dades: «me maravilla ver, de la noche a la ma-
ñana, esta ciudad de México poblada de ros-
tros cacarañados». 
En tercer lugar, Carlos Fuentes introduce 
la magia y la ficción como parte de esa inten-
ción de convencer al lector. Recordamos, por 
citar un caso, las palabras que dicen: «quien 
sienta curiosidad o sea topo encontrará en la 
base de las columnas de la catedral de México 
las divisas mágicas del dios de la noche, el es-
pejo humeante de Tezcatlipoca»16. Como ve-
mos, la prosa de Carlos Fuentes es plenamen-
te consciente de su propósito. 
Por otra parte, la religión ocupa un lugar 
fundamental desde el principio del relato. Sin 
Op. cit, C. Fuentes, 
págs. 43-80. 
12 
Ibidem, pág. 43. 
13 
ibidem, págs. 43-44. 
14 
ibidem, pág. 43. 
2000, 
15 
Ibidem, pág. 44 y pág. 43, res-
pectivamente. 
16 
Ibidem, pág. 43. 
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17 
Op. cit. C. Fuentes, 2000, p. 48. 
18 
Ibidem, pág. 58. 
19 
Es un hecho, no refutado pero sí 
habitual entre los lectores de cró-
nicas, que la crónica de Bernal 
Díaz es la que suele tomarse co-
mo la más fiable de entre todas, 
debido, probablemente, al ori-
gen social de quien escribe, al 
estilo de su prosa, y a la aclara-
ción en el título de «verdadera» 
historia. Estamos de acuerdo, sin 
embargo, con Ángel Delgado, 
quien continúa con la línea plan-
teada por Francisco Rico, cuan-
do dice que Bernal Díaz es per-
fectamente consciente de las 
técnicas que emplea a la hora de 
escribir su relación, técnicas que 
emplea al servicio del fin último 
de todas las crónicas: convencer 
al lector. Op. cit. anterior (ng 7). 
20 
Ibidem, pág. 44. 
21 
Ibidem, pág. 43. 
22 
Sobre Pedro Escudero, Juan Cer-
meño y Gonzalo de Umbría tam-
bién hablan Francisco Cervantes 
de Solazar y Francisco López de 
Gomara. Recogemos aquí el 
fragmento del primero, por ser 
posterior, y porque él recoge la 
versión de Francisco López de 
Gomara: «Cortés, entendida la 
conjuración, viendo que conve-
nía antes que más se afistolase la 
llaga cortar algunos miembros, 
mostrando, porque así convenía, 
más enojo del que tenía en su 
pecho, prendió muchos dellos y 
con grande aviso, tomándoles su 
confesión, hallando ser unos más 
culpados que otros, les dio di-
versas penas, porque ahorcó a 
Joan Escudero y a Diego Cerme-
ño, piloto, grandes cortadores de 
espada... Mandó cortar el pie a 
otro y azotar a otros dos, que 
fueron Gonzalo de Umbría y 
Alonso Péñate» Feo. CERVAN-
TES DE SALAZAR, Crónica de la 
Nueva España, Alicante, Biblio-
teca Virtual Miguel de Cervantes 
Saavedra, 2000, edición digital 
a partir de la edición Madr id , 
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embargo, la mención religiosa no es explícita, 
sino que está condicionada, de nuevo, por la 
sutilidad de las alusiones. Por ejemplo, cuan-
do el soldado español afirma que: «los espa-
ñoles matamos algo más que el poder indio: 
matamos la magia que lo rodeaba»17. También 
aparecen en las intervenciones de otros perso-
najes; por ejemplo, en la exclamación de los 
papas a la entrada de los españoles en Cholu-
la «¡Aun no entran y ya nos piden traicionar 
a los dioses!»18. 
En la escritura de «Las dos orillas» Carlos 
Fuentes se acerca, de entre todos los cronistas, 
a Bernal Díaz del Castillo más que a ningún 
otro. No solamente en el tono testimonial y en 
las semejanzas de los narradores -en ambos ca-
sos habla un soldado español que participó en 
la conquista junto a Hernán Cortés- sino tam-
bién porque constituye la fuente principal por 
la que Carlos Fuentes parece dejarse guiar. De 
Atlas, 1 9 7 1 , capítulo XXI. 
Francisco López de Gomara 
dice sobre el mismo punto: 
«Cortés entonces se enojó de 
veras. Prendió muchos de ellos; 
tomóles por sus dichos, en que 
confesaron ser verdad aquello. 
Por lo cual condenó los más 
culpados, según el proceso y 
tiempo; ahorcó a Juan Escude-
ro y a Diego Cermeño, piloto; 
azotó a Gonzalo de Umbría, 
que también era piloto, y a 
Alonso Péñate. A los demás no 
tocó. Con este castigo se hizo 
Cortés temer y tener en más 
que hasta allí». Feo. López de 
Gomara, Historia de la con-
quista de México, México D. E, 
Porrúa, 1997, capítulo XLI, «El 
motín que hubo contra Cortés, 
y el castigo». 
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«Hecho este aucto y diligencia, 
nombró luego por Alcaldes a 
Puerto Carrero y a Montejo; 
por Regidores a Alonso de Ávi-
la, a Alonso de Grado, a Pe-
dro de Alvarado y a Escalante, 
y por Procurador general a 
Francisco Álvarez Chico, que 
era hombre de negocios y por 
Alguacil mayor a Gonzalo de 
Sandoval, y por escribano de 
Cabildo a un Godoy». Feo. 
Cervantes dé Solazar, Crónica 
de la Nueva España, 2000, 
capítulo VIII, «Del razonamien-
to que Cortés hizo a los suyos 
y de la elección de Cabildo en 
la Veracruz». Bernal Díaz dice 
en el capítulo XCVI de su cró-
nica que después de haberlo 
enviado como capitán de la 
plaza de la Veracruz, éste se 
excedió en sus funciones e in-
tentó engañar a Cortés en fa-
vor de Diego Velázquez. Pero 
cuando Hernán Cortés lo supo, 
envió a Gonzalo de Sandoval 
a por él y lo tuvo en el cepo 
durante un tiempo. Op. cit. B. 
Díaz del Castillo, 1998, cap. 
XCVI. 
24 
Feo. Cervantes de Solazar, 
Crónica de la Nueva España, 
2000, capítulo Ll, «Cómo Cor-
tés otro día mandó llamar a to-
dos los suyos y del razona-
miento que, leídos los nombres 
del papel, les hizo». 
25 
Tal y como nos cuenta un poco 
después, es uno de los hom-
bres a los que confió el dinero 
que debía enviarse a Castilla: 
Muchos inviaron dineros a sus 
parientes, e Cortés invió cuatro 
mili ducados a sus padres con 
Joan de Ribera, su secretario. 
Llevaron esta riqueza Alonso 
de Ávila e Antonio de Quiño-
nes, Procuradores generales de 
México y de todo lo conquista-
do Feo. Cervantes de Solazar, 
Crónica de la Nueva España, 
2000, capítulo III, «De lo que 
se hubo del despojo de Méxi-
co, y de lo que cupo al Empe-
rador de su quinto». 
la misma manera que sucede con Bernal Díaz 
del Castillo, el tono aparentemente veraz es 
justamente eso, sólo apariencia19. 
En cuanto a la presencia de las crónicas de 
Indias en el texto, si bien no se especifican las 
fuentes consultadas, son evidentes las refe-
rencias a la historiografía de Indias que apa-
recen en la narración: a Bernal Díaz del Cas-
tillo, a Francisco López de Gomara, a 
Francisco Cervantes de Salazar, a la relación 
de Hernán Cortés... Sin embargo, solamente 
se reconoce explícitamente la presencia de la 
crónica del soldado de Medina del Campo. 
Dice Jerónimo de Aguilar: «cincuenta y ocho 
veces soy mencionado por el cronista Bernal 
Díaz del Castillo en la Historia verdadera de 
la Conquista de la Nueva España»10. El escri-
tor mexicano utiliza expresiones del cronista, 
como por ejemplo, la anteriormente mencio-
nada «en medio del rubor de atabales», que es 
una de las más conocidas y citadas de Bernal 
Díaz21. De entre los nombres que participa-
ron en la conquista encontramos, por ejem-
plo, a Pedro Escudero y Juan Cermeño, dos 
de los soldados a los que Cortés ejecutó des-
pués de la conjuración que contra él se esta-
ba preparando (Pedro Escudero y Juan Cer-
meño pensaban contarle a Diego Velázquez el 
propósito que tenía Cortés de poblar el terri-
torio y nombrarse capitán). Junto a estos dos 
nombres se menciona también a Gonzalo de 
Umbría, a quien el conquistador cortó un pie 
como castigo. Carlos Fuentes escoge cons-
cientemente los personajes que ponen en evi-
dencia la crueldad de Cortés, porque eso es 
precisamente lo que quiere poner de relieve22. 
De cada uno de los hombres mencionados en 
el relato, destaca solamente el dato que le re-
sulta útil. De Alfonso de Grado, por ejemplo, 
otro de los nombres que aparecen en la na-
rración, sabemos por Cervantes de Salazar 
que era uno de los principales del conquista-
dor, y que lo nombró Cortés regidor en la 
elección del cabildo de Veracruz23. De Qui-
ñones, por ejemplo leemos que Cortés: 
andaba de noche y de día con alguna guarda de 
los más amigos, cuyo Capitán era un Fulano de 
Quiñones24. 
Su nombre de pila, que no se dice en el re-
lato de «Las dos orillas», era Antonio25. A 
Juan Florín, el pirata francés que robó el pri-
mer envío de oro que viajaba hacia Castilla 
bajo el mando de Alonso de Ávila -y no de 
Dávila, como escribe Carlos Fuentes- lo en-
contramos en la crónica de Francisco Cervan-
tes de Salazar, y en la Historia de la Conquis-
ta de México, de Francisco López de 
Gomara26. Era este Alonso de Ávila uno de los 
que viajaron en la primera expedición con 
Juan de Grijalva27. Alonso de Grado era tam-
bién cercano al círculo de Cortés. Es, por 
ejemplo, uno de los firmantes de la Tercera 
carta de relación28. Del piloto Cárdenas, de 
quien cuenta Carlos Fuentes que denuncia al 
conquistador en Castilla, nos dice Bernal 
Díaz del Castillo que era uno de sus soldados, 
y que fue uno a los que Cortés dio trecientos 
pesos para que se fuese con su mujer e hijos a 
Cuba29. 
En «Las dos orillas» se hace hincapié en la 
importancia del lenguaje como instrumento 
esencial del proceso de conquista. Precisa-
mente por este motivo es Jerónimo de Agui-
lar, y no otro, quien nos cuenta la historia. Él 
es quien vierte del maya al español, y quien, 
con Marina, hace posible la comunicación en-
tre Cortés y Moctezuma. 
Carlos Fuentes presenta a un Jerónimo de 
Aguilar que reconoce haber mentido: «tradu-
je, traicioné, inventé», pero también dibuja un 
Cortés que convierte en realidad la crueldad 
de las palabras inventadas por el traductor, 
volviendo verdad lo que no lo era: 
mas como así sucedió, en efecto, convirtiéndose mis 
falsas palabras en realidad, ¿no tuve razón en tradu-
cir al revés al capitán y decirle, con mis mentiras, la 
verdad al azteca?30 
El soldado español es consciente de poseer 
el don de la palabra. Lo encontramos en ma-
nifestaciones tales como «la versión castellana 
que llegaba a los oídos del conquistador, era 
siempre la mía»31; o en reiteradas afirmaciones 
como «en las costas de Tabasco, yo fui la úni-
ca lengua», y en otras referidas a su rivalidad 
con doña Marina. También cuando, tras la 
aparición de Malintzin, declara que 
«fue entonces que la segunda lengua del conquista-
dor, una princesa esclava de Tabasco bautizada doña 
Marina, pero apodada la Malinche, interpretó veloz-
mente...»32, o cuando dice: 
redescubrí mi propia lengua, la que fluyó hacia mis 
labios desde los pechos de mi madre castellana, y en 
seguida aprendí el mexicano, para poder hablarle a los 
aztecas. La Malinche siempre se me adelantó33 
Las palabras de Carlos Fuentes nos sirven 
como pretexto para insistir una vez más en el 
valor del lenguaje como soporte referencial 
de la memoria. La intemporalidad de la con-
quista española está marcada por la destruc-
ción y la construcción de dos mundos, el az-
teca y el mestizo, que contrapuestos y 
paradójicamente unidos entre sí por el Nue-
vo Mundo, son identificadores de la sociedad 
del pasado y del presente. La historiografía de 
Indias se configura como un corpus textual 
que inaugura el proceso de recuperación del 
pasado, porque funciona como un mecanis-
mo de conservación de ese episodio histórico, 
y con ello, de recuperación de la cultura pre-
colombina y colonial. Si el primer gesto de re-
cuperación de la memoria americana lo cons-
tituyen las crónicas de Indias, Carlos Fuentes 
las utiliza para reivindicar la historia de un 
continente y, más concretamente, la historia 
de México. 
3ER RELATO 
3. EL ETERNO RETORNO. «CHAC 
MOOL»34 
El narrador sitúa la acción en el siglo XX, 
poco después de Semana Santa. No se especi-
fica el día; quizá porque podría ser cualquiera 
de los que pertenecen a nuestra cotidianidad. 
Filiberto ha muerto ahogado en Acapulco. A 
partir de las preguntas que se hace el narrador 
tras la muerte de su amigo, vamos conocien-
do las respuestas que han quedado sin resol-
ver tras su muerte: 
26 
El primer envío de dinero para 
Castilla iba: «en tres carabe-
las, los dos de las cuales que 
llevaban el tesoro, tomó, por 
gran ventaja que llevaba, un 
cosario francés llamado Florín, 
y esto más allá de las islas de 
los Azores, el cual casi en el 
mismo tiempo tomó también 
otra nao que iba de las islas 
con setenta y dos mili ducados, 
seiscientos marcos de aljófal y 
perlas y dos mili arrobas de 
azúcar». Feo. Cervantes de 
Salazar, Crónica de la Nueva 
España, 2000 , capítulo III, «De 
lo que se hubo del despojo de 
México, y de lo que cupo al 
Emperador de su quinto». Feo. 
López de Gomara también lo 
menciona en el capítulo XC de 
la Historia de la Conquista de 
México. En el capítulo CXLVII 
dice: «tomó las dos carabelas 
que traían el oro Florín, corsa-
rio francés, más acá de las 
Azores y aun también tomó en-
tonces otra nao que venía de 
las islas, con setenta y dos mil 
ducados, seiscientos marcos de 
aljófar y perlas, y dos mil arro-
bas de azúcar». Feo. López de 
Gomara, Historia de la con-
quista de México, 1997, capí-
tulo CXLVII, «El servicio y quin-
to para el rey, de los despojos 
de México». 
27 
«...hizo luego Cortés alarde en 
Guaniguanigo, y halló quinien-
tos y cincuenta españoles; de los 
cuales eran marineros los cin-
cuenta. Repartiólos en once 
compañías, y diolas a los capi-
tanes Alonso de Avi la, Alonso 
Fernández Portocarrero, Diego 
de Ordás, Francisco de Montejo, 
Francisco de Moría, Francisco 
de Salceda, Juan de Escalante, 
Juan Velázquez de León, Cristó-
bal de Ol id y un Escobar». Feo. 
López de Gomara, Historia de 
la Conquista de México, 1997, 
capítulo VIII, «Los hombres y na-
vios que Cortés llevó a la con-
quista». 
28 
«De la cibdad de Cuyoacan, a 15 
de mayo de 1522 años. Potentí-
simo Señor, de Vuestra Cesárea 
Majestad muy humiles siervos y 
vasallos que los muy reales pies 
y manos de Vuestra Majestad be-
san. Julián Alderete Alonso de 
Grados Bernaldino Vázquez de 
Tapia» H. Cortés, Cartas de rela-
ción, Madr id , Castalia, 1993, 
pág. 453. 
29 
Dice Bernal Díaz del Castillo que 
«éste fue a quien Cortés dio tre-
cientos pesos para que se fuese a 
su mujer e hijos; y por excusar 
proli j idad de ponelles todos por 
memoria, se fueron otros muchos 
que no me acuerdo bien sus 
nombres». Op. cit. B. Díaz del 
Castillo, 1998, cap. CXXVI. 
30 
Op. cit. C. Fuentes, 
pág. 49. 
31 
Ibidem, pág. 59. 
32 
Ibidem, pág. 53. 
33 
Ibidem, pág. 68. 
34 
Ibidem, págs. 29-41. 
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«quizás, sabría por qué fue declinando, olvidando sus 
deberes, por qué dictaba oficios sin sentido»35. 
A través de la lectura de su cartapacio nos 
introducimos en la historia de Filiberto. Es la 
historia de un hombre común, con una vida 
mediocre, al que le gusta coleccionar piezas de 
arte indígena. Después de adquirir una estatua 
de Chac Mool, Filiberto es testigo del proce-
so de encarnación de la estatua, y será víctima 
de los propósitos del dios de la lluvia. 
La recuperación de las culturas precolom-
binas la logra aquí Carlos Fuentes de varias 
formas. La primera recuperación la encontra-
mos a través de los diálogos que Filiberto ha 
plasmado en su diario. Las opiniones de Pepe, 
el amigo con quien Filiberto conversa sobre 
México y sobre la vida, revelan el perspicaz 
sentido del humor y la mirada crítica del es-
critor. Por ejemplo, la explicación que Pepe 
ofrece sobre la naturalidad con la que los me-
xicanos aceptaron el cristianismo de los espa-
ñoles: 
Llegan los españoles y te proponen que adores a un 
dios, muerto hecho un coágulo, con el costado heri-
do, clavado en la cruz... ¿Qué cosa más natural que 
aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu cere-
monial, a toda tu vida? Figúrate, en cambio, que Mé-
xico hubiera sido conquistado por budistas o maho-
metanos. No es concebible que nuestros indios 
veneraran a un individuo que murió de indigestión. 
Pero un dios al que no le basta que se sacrifiquen por 
él, sino que incluso va a que le arranquen el corazón, 
¡caramba, jaque mate a Huitzilopochtli!36 
La lectura del diario recupera la palabra de 
Filiberto, ya muerto, que ha dejado escritas 
conversaciones cotidianas, desde las que se 
ponen de manifiesto la crítica y la reflexión 
sobre la condición -mestiza, de nuevo- del 
pueblo mexicano. Lo que nos está diciendo 
aquí Carlos Fuentes es que si el cristianismo 
fue asumido por la población indígena de ma-
nera natural, se debió principalmente por las 
cualidades litúrgicas y de sacrificio de las cre-
encias indígenas, esto es, por lo que la religión 
cristiana tenía de parecido con la veneración 
religiosa de los autóctonos: lo sangriento. Por 
eso dice que: «los aspectos de caridad, amor y 
la otra mejilla, en cambio, son rechazados». 
Pepe termina con una sentencia que resume el 
sentir mexicano: 
«Y todo en México es eso: hay que matar a los hom-
bres para poder creer en ellos»37. 
La segunda recuperación se plasma en la 
afición de Filiberto de coleccionar estatuillas 
y cacharros de arte indígena. Será precisa-
mente la estatua de Chac Mool, que Filiberto 
llevaba tiempo buscando, la razón de su de-
clive vital, y finalmente de su muerte. 
La tercera recuperación se presenta a través 
de la encarnación de la estatua de Chac Mool, 
que se va apoderando paulatinamente de la vi-
da de Filiberto, y de su casa. El Chac Mool ha-
ce uso de su poder para modificar el recorrido 
habitual del agua de las cañerías y atraerla ha-
cia el sótano. El dios azteca de la lluvia inunda 
la casa de Filiberto de agua y de poder: poco a 
poco se adueñará del espacio y dominará a Fi-
liberto, obligándolo a doblegarse. 
El proceso de encarnación del Chac Mool 
es un proceso lento, del que el lector va to-
mando consciencia progresivamente por las 
claves que nos va ofreciendo Carlos Fuentes. 
Estas claves se organizan de dos maneras. Por 
un lado, está lo evidente, que es lo que Fili-
berto nos va contando: los quejidos nocturnos 
que sólo cesan cuando el sótano está inunda-
do; las sucesivas roturas de las cañerías; el 
musgo que recubre la estatua; el reblandeci-
miento progresivo del Chac Mool, que va to-
mando un aspecto casi humano... Y también 
están las diferentes escrituras que aparecen en 
el cartapacio de Filiberto: la escritura habitual, 
y la escritura a partir del 25 de agosto, cuan-
do la grafía cambia. Por otra parte, encontra-
mos las claves que se anuncian sutilmente, co-
mo de soslayo. Por ejemplo, cuando Filiberto 
deja la estatua en el sótano temporalmente 
-hasta que encuentre un mejor lugar donde 
ponerla- y escribe: 
«pierde mucho en la oscuridad del sótano, como 
simple bulto agónico, y su mueca parece reprocharme 
que le niegue la luz»38. 
Entre los recursos narrativos que emplea el 
mexicano para sugerir la causa de lo que suce-
de está el léxico. Por citar un caso; al romper-
se por segunda vez las tuberías, Filiberto 
escribe que: «las lluvias se han colado, inun-
dando el sótano»39. 
El cuento de «Chac Mool» es el que mejor 
representa el proceso de recuperación de las 
culturas precolombinas, por el marco en el que 
se sitúa -el siglo XX- y por el argumento. El 
retorno del dios azteca se plantea aquí como 
una forma de venganza paulatina y sorpren-
dente, que transgrede los parámetros de reali-
dad y ficción. Carlos Fuentes introduce la fic-
ción en un marco completamente real y 
cotidiano, y con ese recurso narrativo consigue 
un doble objetivo. Por una parte, plantea una 
forma de justicia histórica. La idea del retorno 
permite a Carlos Fuentes rescatar la mitología 
indígena del pasado y situarla en el mundo 
contemporáneo, dotándola de vida humana. 
Por otra parte, Fuentes nos propone como po-
sible un hecho imposible dentro del espacio de 
lo real: que la mitología indígena se adueñara 
de nuestra vidas. Mediante la ruptura de los 
parámetros aceptados como reales, lo que ha-
ce es proponernos una óptica diferente del 
mundo. Cuando el Chac Mool se ha adueña-
do por completo de la situación y Filiberto se 
encuentra invadido y secuestrado en su propia 
casa, de pronto su vida parece revelarse llena 
de sentido. Filiberto se cuestiona entonces el 
plano de lo real como opción válida de vida: 
«Todo es tan natural, y luego se cree en lo 
real». Justo después, el protagonista pasa a 
validar, en la concepción de su entorno, el 
plano ficcional frente al real: 
hasta hace tres días, mi realidad lo era al grado de ha-
berse borrado hoy: era movimiento reflejo, rutina, 
memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un 
día tiembla para que recordemos su poder, o la muer-
te que llegará, recriminando mi olvido de toda la vi-
da, se presenta otra realidad que sabíamos que estaba 
allí, mostrenca, y que debe sacudirnos para hacerse 
viva y presente40. 
La verdadera recuperación de la historia de 
México, desde sus orígenes, se consigue cuan-
do el relato biográfico de Filiberto transcien-
de del papel y pasa a formar parte de nosotros, 
que somos ahora quienes nos preguntamos si 
la verdad pertenece al plano de lo real, o si, 
por el contrario, descansa en ese espacio la-
tente de lo ficcional. Filiberto ya se ha con-
vencido. Es momento ahora de que nosotros 
escojamos. 
40 
Op. cit. C. Fuentes, 2000. pág. 
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